

2. EL LECTOR DE JULIO VERNE, ALMUDENA GRANDES

INTRODUCCIÓN

El *lector de Julio Verne* (2012), es la segunda novela de la serie **Episodios de una guerra interminable**, proyecto del que Almudena Grandes lleva cinco volúmenes publicados: *Inés y la alegría* (2010), *El lector de Julio Verne* (2012), *Las tres bodas de Manolita* (2014), *Los pacientes del doctor García* (2017) y *La madre de Frankenstein* (2020). Concebidas como novelas independientes, narran momentos significativos de la resistencia antifranquista en un período comprendido entre 1939 y 1964. El espíritu y el modelo formal, así como la elección del título, homenajean a los *Episodios Nacionales* de Benito Pérez Galdós.

I.- TEMAS DE LA NOVELA

Clasificada por la propia autora como **novela de aventuras**¹, el lector de Julio Verne es al mismo tiempo una **novela de aprendizaje** (*bildungsroman*²), en la que un niño de nueve años, Nino, hijo de guardia civil y que vive en una casa cuartel cuenta su propia historia y la de los guerrilleros que vivían en los montes de su pueblo. También se baraja para este libro la etiqueta de **novela realista** de influencia galdosiana.

El **tema principal** de ese tipo de novelas es la **evolución del personaje central**, que a menudo se encuentra **en conflicto** con el mundo exterior, sea su familia, la sociedad, etc. En *El lector de Julio Verne* se plasma la evolución de Nino, un niño bajito e indeciso, que acaba convirtiéndose en alguien dispuesto a luchar por lo que cree que es correcto.

1. EL PROCESO VITAL DE SU PROTAGONISTA

Criado en una casa cuartel de la serranía de Jaén como un niño más, hijo de guardia civil, en una época sumamente represiva de la posguerra (1947-49) **comprende**, no sin sufrimiento, **lo que sucede a su alrededor**: en el cuartel, en el pueblo y, sobre todo en el monte: que la guerra continúa “*y no se va a acabar nunca*”. La amistad de Pepe el Portugués, las lecturas, las enseñanzas de doña Elena y su propia peripecia y percepción personal lo convierten, finalmente en un adulto instruido ferviente activista contra la Dictadura.

2. LA AMISTAD

- La novela es, sobre todo, la historia de una amistad en una época particularmente dura; Nino encuentra en el misterioso personaje que llega al molino, **Pepe el Portugués** un amigo inesperado y decisivo en su vida: *Pepe el Portugués era la persona más especial de todas las que conocía, aunque a mi alrededor nadie parecía darse cuenta* (p. 44).

- La relación entre el niño y el adulto **no tiene nada que ver con la que Nino pudiese mantener con otros niños de su edad**, como Paquito (hijo de Romero) que refrenda el *statu quo* y quiere ser guardia civil de mayor, como su padre: *Yo de mayor voy a ser guardia civil, decía siempre Paquito, el hijo de Romero. Menuda suerte, tenerlo todo gratis, montar en el tren sin pagar, ...* (p. 25)
- Las vivencias y conversaciones entre Pepe y Nino suponen en el niño el **despertar de su conciencia política** y el deseo de convertirse en un adulto distinto del modelo al que su entorno próximo lo orientaba: *Ahora tienes que pensar solo en ti (...) qué va a pasar contigo, qué tipo de persona quieres ser, si vas a acatar la voluntad de los que mandan o vas a ser capaz de no tenerla en cuenta (...)* Y hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan y actúan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el riesgo que corren, sino porque creen que correr ese riesgo merece la pena. ¿Y tú? (p.222)

3. **LA GUERRA CIVIL: VIOLENCIA Y MIEDO**

Nino cuenta como la reciente **guerra** ha destrozado la convivencia del país y lo ha dividido en **dos bandos**: *Había estallado una guerra que había partido a España* (p. 35) Consecuencia de ello será la violenta **represión de los vencedores** (detenciones, torturas, agresiones) y el **miedo de los vencidos** y del pueblo, en general: Los episodios de violencia **-tortura, represión, terror, crueldad-** campan en una sociedad organizada sobre el **miedo** en la que **valientes** y **cobardes** tratan de sobrevivir.

3.1. **Violencia: represión, torturas, humillación, crueldad, ...**

- Se producen **detenciones** por motivos nimios: detienen a Filo por haber cogido esparto sin licencia (p. 148)
- Nino y sus hermanas no pueden dormir porque escuchan las **torturas** muchas noches: *las paredes de la casa cuartel no sabían guardar secretos, y en el silencio absoluto de las horas del miedo, (...) sus paredes delgadas, casi porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, inútiles, y ruidos de cuerpos chocando contra las esquinas* (p.79).
- La **humillación** del vencido es frecuente, así, cuando los “rojos” eran capturados, sus cadáveres eran expuestos públicamente en un baile en la plaza (p. 84): *Y entonces un tío que llevaba el uniforme de los requetés se subió encima del Crispín a llevar el ritmo, ...*
- Pero la humillación y la **crueldad** alcanza también a las familias de los guardias civiles. Michelín amenaza a Mercedes cuando ella pretende negarse a que Nino lleve un recado a su padre en una situación peligrosa, en lugar de hacerlo el teniente personalmente. Este le recuerda a Mercedes que *hay una ley, muy famosa, por cierto, la 12 de 1940, la conoces, ¿no? Esa ley ordena investigar los antecedentes de todos los miembros del Ejército Nacional y de la Guardia Civil, para procesar a cualquiera cuyo comportamiento, o el de su familia, resulte dudoso durante los años previos al Alzamiento[...]. Franco no quiere sospechosos en el Cuerpo y... No te digo más* (p. 361)

3.2. **Miedo: cobardía y valentía**

- Nino vive en un cosmos dominado por el **miedo**: *Así era el mundo, mi mundo, (...)una*

ciénaga donde los valientes, los leales, los inteligentes, tenían que dejar de serlo si no querían morir jóvenes, y la autoridad se apoyaba en la traición, y los traidores lo eran siempre por dinero, y los héroes vivían como animales (los maquis) mientras los chivatos, los cobardes y los analfabetos, comían caliente y dormían en sus camas, ... (p. 126).

- El terror lo impregna todo, se muere por valentía, se vive y se mata por miedo: *Y aquella misma noche no hubiera entendido por fin cómo pudo mi padre matar por la espalda a Pesetilla, si no hubiera comprendido la exacta dimensión de la violencia, la humillación y la tristeza a la que todos estábamos sometidos, en el cuartel y en el pueblo, en mi casa y en la de los demás, si no hubiera identificado el origen del terror que se expandía de arriba abajo para infectarlo todo. (p. 363).*
- La guardia civil también siente **miedo**, es víctima de la **represión**: Antonino tampoco ha podido elegir su destino: su padre y sus hermanos han sido fusilados y se alista en la Guardia civil *porque estaba en un pueblo donde triunfó el Alzamiento, porque allí nadie conocía los antecedentes de su familia, (...) porque pensó que alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a ninguno de vosotros (p.214) ...no podía elegir no matar a Pesetilla sin arriesgarse a que lo mataran a él: ¿Lo entiendes ahora, Nino? (...) Tu padre mató porque no podía negarse a matar, mató porque estaba muerto de miedo. (p. 217)*
- Pero sobre el trasfondo el **miedo** se aprecian actitudes **valientes y cobardes**: Don Eusebio no reconoce que la versión histórica del 2 de mayo de 1808 que Nino defiende en su examen es más rigurosa y le pone solo un 5; doña Elena explicará la reacción airada del maestro hacia Nino cuando este reclama la injusticia diciendo que don Eusebio siente miedo y por eso no es capaz de admitir la verdad: *en las personas valientes el miedo es solo consciencia del peligro _añadió_, pero en las cobardes, es mucho más que ausencia de valor. El miedo también excluye la dignidad, la generosidad, el sentido de la justicia, (...) (p.196)*
- La madre de Nino increpa a Michelín por su cobardía y por poner la vida de Nino en peligro: *Y por eso manda a un niño de once años, porque para matar de una paliza a una criatura es usted muy valiente ¿no? (p.360) ...son crueles porque son cobardes, que son mezquinos porque son cobardes. (p. 364)*
- Con la cobardía de Michelín contrasta la valentía y dignidad de Nino.

4. LAS LECTURAS Y LOS LIBROS

A Nino le gusta mucho leer y es a través de las lecturas como alcanzará la **comprensión del mundo que lo rodea**. Los libros de Julio Verne y otras lecturas supondrán en Nino:

- 1) Momentos de **felicidad y evasión**: *Mientras examinaba la cubierta (de Los hijos del capitán Grant) que antes era el soporte de donde había sido tan feliz (p. 124) _Usted de debe de ser muy feliz_ (...) _ No sé, teniendo tantos libros..._. Cuando los vi, no pude decir nada. Sentí que las piernas se me doblaban solas al acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con el borde de las yemas los lomos de piel y de papel, [...]*
- 2) Avances en su **aprendizaje escolar** (las novelas de Verne también eran el pretexto que me consentía empezar a preguntar sobre lo que no sabía, historia, geografía, física, ...; p. 191)

- 3) También estimulan su **conciencia** y su **despertar ético e ideológico**: *Era mejor no pensar porque en las novelas que Curro le había comprado a la Piriñaca, yo había aprendido que los hombres valientes, siempre matan de frente, que matar a personas desarmadas es de cobardes, y matarlos por la espalda todavía peor, pero en mi pueblo, a todos los mataban así...* (p.64) La propia Almudena grandes afirma: *“la novela es la manera en la que Nino consigue atravesar ese pantano y llegar al otro lado no sano y salvo sino con la entereza suficiente para ser mayor”*.
- 4) La lectura es la herramienta que ayuda a Nino a **interpretar la historia** desde otra perspectiva o a **descubrir la verdad** que se oculta detrás del discurso oficial: Así, por ejemplo, sucede con los *Episodios Nacionales* de Benito Pérez Galdós: *Nunca he leído tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808 (...) Galdós explica muy bien la política de Napoleón... ¿Galdós?_ (...) ¿Es que yo te he pedido que leas a Galdós?* (p.195).
- 5) Nino descubrirá también que los libros que él lee, *Los hijos del capitán Grant*, son medios de **comunicación clandestina** para la resistencia; este hallazgo se convierte para el niño en un **instrumento de lucidez** que le hará tomar partido por su amigo Pepe el Portugués y su causa (descubre que su amigo Pepe el Portugués ayuda a los maquis escondidos en el monte): *Y sin embargo en aquel libro estaba escrita la suerte de varias personas, buena y mala suerte para conocidos y desconocidos, aunque yo solo la descifraría al llegar al final de la historia que iba a empezar a leer aquella misma noche* (p.113).
- 6) La lectura ejerce sobre el niño un **valor modélico y de identificación**: Se convierte en un pequeño héroe, como Jim Hawkins de *La isla del tesoro* de Stevenson, capaz de atravesar el pueblo durante la noche para encontrarse con su padre en la sierra y, juntos, permitir que varios guerrilleros puedan huir hacia Francia. Incluso Nino invita a su madre a que lea *La isla del tesoro* para que pueda entender por qué a él esa noche que Michelín lo manda hasta el puesto de vigilancia a avisar a su padre, no le pasará nada porque él es amigo de John Silver el Largo (Pepe el Portugués) (p. 365)
- 7) Las lecturas también sirven como **elemento caracterizador de los personajes**: *Curro solo leía novelas de pistoleros; mi madre, novelita rosa, y mi padre, nada de nada* (p. 124); (Sonsoles) *Ella leía (novelas rosa) por adelantado para cobrar por adelantado (...) una felicidad de la que tal vez nunca disfrutaría.* (p. 144)

5. LA METALITERATURA O LITERATURA DENTRO DE LA LITERATURA

Las referencias a obras literarias y a grandes autores de la literatura española y extranjera son constantes. Se alude al argumento de obras concretas como *Los hijos del capitán Grant*, *La isla del tesoro* o de algunos *Episodios Nacionales*, vinculándolo con el devenir de la trama de Nino; y se rinde homenaje a algunos escritores, especialmente a **Julio Verne** y a **Galdós**. El 1º, además de figurar en el título de la novela, es el autor que despierta las ansias de leer del protagonista y uno de los grandes autores de novelas de aventuras, género en el cual también se puede

inscribir esta obra. El 2º, como ejemplo de autor realista a quien debe tanto *El lector de Julio Verne* y la serie a la que esta pertenece.

6. LA EDUCACIÓN

- En *El lector de Julio Verne*, la educación de Nino es, desde un principio, una **preocupación para su padre** que cree que su hijo no va a dar la talla para ser guardia civil y debe pensar en un medio de vida diferente para su futuro: *Si de mayor mide más de uno sesenta, puede ser guardia civil pero si no llega ... Por eso he pensado que lo mejor es que aprenda a escribir a máquina (...) y luego que estudie francés, y al acabar la escuela ...* (p. 32)
- Paradójicamente, cuando Nino está estudiando en la Universidad, lamenta que no se haya hecho guardia como Paquito a pesar de que cuando Nino se haga profesor universitario, gane bastante más que su amigo de infancia.
- La **educación** en estos tiempos supone un **esfuerzo grande** (económico y de intendencia) para una **familia**: encontrar el maestro adecuado (Nino empieza su aprendizaje con don Eusebio, luego serán Sonsoles primero y doña Elena, después, quien se encargue de su formación complementaria). No se puede olvidar que es Pepe el Portugués quien presta el dinero al padre de Nino para que sea posible desempeñar la máquina de escribir en la que Nino aprenda mecanografía (p. 180)
- En la novela se proponen **dos modelos de maestro y de enseñanza**:
 - a) La escuela de **don Eusebio**, el maestro del pueblo, que **no permite** que sus alumnos **se expresen con libertad** y actúa de forma **injusta** cuando alguno le dice lo que piensa, como hace con Elías, el Regalito. Es el modelo del régimen.
 - a) El sistema de **doña Elena**, maestra **republicana represaliada** que ya no ejerce y que vive en el Cortijo de las Rubias; ella enseñará a Nino taquigrafía, mecanografía y sobre todo el valor de la lectura y el de pensar por sí mismo: *Yo nunca había conocido a nadie que supiera tanto como a ella, ni siquiera a Don Eusebio, que nos enseñaba Historia a base de nombres de batallas y cuando nos preguntaba Literatura siempre decía, dando un golpe en la mesa como si estuviera enfadado: ¡apellido del escritor, fecha, lugar de nacimiento y obras más importantes! Ella no era así. Ella contaba historias, y se sabía tantas que nunca se agotaban (...) me enseñó un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente más importantes son siempre más importantes que cualquiera que sus respuestas* (p. 190, 191)
- La decisión de Nino de no ser guardia civil y su interés por **conseguir una educación** universitaria le llevan a no escatimar **sacrificios personales** para conseguirlo: prepara el bachiller por libre con ayuda de doña Elena; hace el servicio militar voluntario en los paracaidistas *porque pagaban más* y trabaja de mecánico durante un tiempo para poder preparar el Preu por el nocturno y sufragarse sus estudios de Psicología. (pp. 393, 394)

Desgranados, a lo largo de la novela aparecen **temas que se repiten** con

cierta asiduidad y que se pueden aplicar a diferentes personajes: la expresión del **deseo y del amor de pareja** (Pastora y Sanchís), del **afecto familiar** (la **relación padres-hijos-hermanos**), por ejemplo, entre el protagonista y los suyos; la **lealtad y la traición**; el **machismo** de ciertas actitudes, etc.

2.- ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES

El lector de Julio Verne es una **novela de aventuras** cuya **trama principal** está **protagonizada por Nino**; pero esta historia central se va enriqueciendo con otras **tramas secundarias** que narran la dramática situación que viven otras personas del pueblo. Llama la atención la gran **cantidad de personajes** y la **abundante utilización de motes** para referirse a ellos (Comerrelojes, el Portugués, Cencerro, Cabezalarga, Mediamujer, Cuelloduro, Rodillaspelás, Canijo...), algo muy característico de los pueblos, que aporta **una vena cómica** y permiten **conocer mejor al personaje** al estar relacionados con su físico, su historia o su familia.

A. PERSONAJES PRINCIPALES:

1.) Nino, el protagonista:

Es un niño de nueve años, hijo de guardia civil que vive en una casa cuartel. Nino es **infeliz** en Fuensanta de Martos porque nota **el rechazo** de la gente del pueblo, porque por las noches escucha los gritos de los torturados en el cuartel, porque su padre no es feliz siendo guardia civil, porque su madre dice que aquello *no es vida, ...Eso era la vida, la única vida que yo conocía, una pesadilla rojiza y espesa, salpicada de gritos, salpicada de golpes, salpicada de sangre* (p. 153)

Está predestinado a seguir los pasos de su padre y ser guardia civil, pero por sus condiciones físicas y por su forma de pensar, **se rebela** tempranamente **contra su destino** cuando decide, a la vista del preso que viajaba en el mismo tren que él al regresar de Almería que no desea ser guardia civil.

Lector infatigable, intelectualmente, es mucho **más maduro** que los amigos de su edad, se siente preso y con el corazón dividido en un **dilema que marcará toda su infancia**, entre:

- a) El amor que siente por su padre
- b) La admiración por los guerrilleros y el deseo de una vida semejante a la suya, aun sabiendo que es una pasión prohibida porque son los enemigos de su progenitor.

La **estructura de la novela** se asienta sobre el personaje del niño. Ejerce un **papel cohesionador** entre diferentes elementos de la novela. Sirve de nexo narrativo entre el pueblo y el monte, el mundo adulto y la infancia, los diferentes tipos de educación, la guardia civil y la guerrilla... Años después Nino estudiará Psicología, se hará profesor universitario y se dedicará a **luchar contra la dictadura**.

Almudena Grandes ha creado más figuras de niños con diferentes caracteres; algunos sirven para caracterizar al protagonista por contraste:

- Por un lado, **Paquito**, como hijo de guardia civil, siempre **piensa las cosas igual que los adultos** de la casa cuartel, dejándose influir por ellos.
- Por otro lado, **Elenita**, la nieta de doña Elena, **aspira** a vivir en la ciudad y a **ascender** de clase social. Elenita y Nino se alejan gradualmente a pesar de que al principio parecen sentir algo el uno por el otro.

2.) Pepe el Portugués.

Es un hombre misterioso del que no se revela directamente su condición de miembro de la **clandestinidad** hasta que se despide para siempre de Fuensanta de Martos, y no sabemos su nombre real hasta el fin de la novela, a pesar de ser uno de los protagonistas. *"Justo (...) Porque viniste a sacar el primer Cencerro (...) viniste a enlazar con Sanchís, a organizar aquella huida que no salió bien, y te quedaste para ayudar a los que seguían arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y de Pilatos, para supervisar el trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan bien escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas llegó a empezar el primero. Para eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado, porque el monte está vacío y aquí no haces falta."* (p. 386/387)

Entre **sus trabajos**, realizados siempre cuidadosamente y sin levantar las sospechas de la guardia civil ha transmitido la información a los guerrilleros, ha utilizado su casa como punto de apoyo, ha desorientado a los guardias civiles, y cuando acaba el franquismo se presenta como candidato a las elecciones democráticas.

Como amigo y modelo de Nino, establece buenas relaciones con él y ejerce una fuerza influencia cuando tanto en su carácter como persona adulta, como cuando Nino decide elegir su camino. Al chico le sorprende lo diferente que es de los demás hombres del pueblo, alguien totalmente **libre** de ataduras que representa la **independencia** en su estado más puro.

3.) Doña Elena:

Es la profesora de Nino, una **maestra jubilada** que destaca por su humanidad y por anteponer la amistad a la mera transmisión de conocimientos.

Se cuenta en la novela que Elena se casó, tuvo dos hijas y que en el momento del relato vive con su nieta en Fuensanta de Martos. Posee una amplia biblioteca que hace los deleites de Nino. Además, es una mujer con una vasta cultura. Da clases de mecanografía, taquigrafía, francés e inglés, pero también habla con el niño sobre temas de historia y acerca de la situación actual.

Entre los libros existentes en la biblioteca, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para escándalo de su profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario. Don Eusebio es un cobarde,

mientras que Doña Elena es una de las **heroínas** de la novela. Ella y sus libros serán un elemento fundamental en la evolución de Nino.

B. OTROS PERSONAJES IMPORTANTES:

1. **Los guardias civiles.** La mayoría obedecen órdenes, pero no sienten ningún placer en ello, al contrario. Ejercen su poder y siguen el mandato de Franco, pero una parte de ellos se rebela contra las torturas, las persecuciones y los escarmientos que ejercen sobre los «enemigos». Aunque se dicen a sí mismos que la culpa no es de ellos, en el fondo sí se sienten culpables. Aparecen como **instrumentos de la represión**, pero al mismo tiempo como otras **víctimas** más del régimen opresivo vigente. Algunos miembros relevantes de este grupo son:

▣ **Don Salvador**, conocido por el sobrenombre de **Michelín**, es teniente del Ejército de Tierra, y la máxima autoridad militar en el pueblo. Para Nino, el origen de la mayoría de los actos llevados a cabo en el cuartel, y especialmente los de Michelín, es la **cobardía**.

▣ **La doble vida: Sanchís y Antonio, el padre de Nino.** Son los dos guardias civiles que presentan **mayor complejidad** porque a través de ellos es difícil distinguir la legalidad de la clandestinidad:

- **Sanchís:** A pesar de su buena apariencia, no es una persona agradable para los vecinos, que le temen más que a cualquier otro guardia, por su soberbia y mal carácter.

Aparentemente, es un republicano que actúa como guardia civil fiel y de fuerte carácter. Sin embargo, Nino descubre en él un lado tierno y humano en la escena en que le está pintando la uñas a su mujer.

Más adelante se desvela que es él quien tiene contacto con los del monte y que protege los intereses de los maquis. Como cualquier antifranquista durante la posguerra, Sanchís se disfraza tan exitosamente que nadie duda de su fidelidad al gobierno franquista. Cuando es descubierto, opta por suicidarse, en vez de entregarse o huir

- **El padre de Nino, Antonio**, también forma parte de los guardias civiles “amables” y tiene sus propias contradicciones, pero solo de forma interna, porque no se atreve a manifestar lo que opina más que a su mujer. Se ha convertido en **guardia civil por casualidad** en esa época convulsa, a pesar de que algunos de sus familiares son duros luchadores antifranquistas. Esa decisión le resulta cada vez más dolorosa.

Nino admira a su padre porque se da cuenta de que no es feliz, de que está de alguna manera atrapado en un destino que no es el que él ha querido y, junto con su admiración por Cencerro, toma la determinación de que no va a seguir sus pasos y de que nunca va a ser guardia civil.

- **La madre de Nino, Mercedes Ríos** se presenta como una novedad, ya que es la primera vez en la obra de Almudena Grandes que la figura de la madre es presentada con características positivas. Es cariñosa y se preocupa por el bienestar de sus tres hijos. El inmenso amor que siente por ellos la llevan a enfrentarse con el teniente para proteger a Nino, aunque, ante sus amenazas, tiene que acabar sometiéndose a él.
- En este microuniverso que es la casa-cuartel debe mencionarse también a **Pastora**, ejemplo de la mujer relativamente emancipada. Casada con Miguel Sanchís, no se cohibe en manifestar públicamente su amor. Su sensualidad es observada por todos, incluso por Nino.

2. La guerrilla. Los maquis. Algunos miembros importantes de este grupo:

- **Cencerro**. Como líder más famoso de los guerrilleros de Jaén Oriental, con **existencia real**, se plasma en la novela indirectamente a través de los **relatos legendarios**, que dejan gran huella en el pequeño Nino y provocan que sienta una fuerte admiración por él.
- Al contrario de la veracidad histórica de Cencerro, **Elías, el Regalito** es un personaje creado como el sucesor de Cencerro. Si bien, había sido un buen estudiante en el que su profesor había puesto muchas esperanzas, siguiendo las ideas republicanas de su familia, decide irse al monte a proseguir la lucha contra el régimen franquista. Sirve para reflejar como el espíritu de Cencerro sigue vivo tras su muerte en las leyendas que estimulan a seguir combatiendo a sus compañeros.

3. Las sufridas gentes del pueblo

Reflejan las condiciones de vida en muchos pueblos de la España de posguerra. Además de a la miseria tuvieron que sobrevivir al miedo, la tortura y la permanente amenaza de muerte. Aun así, son capaces de pequeños actos heroicos como cantar una canción prohibida, ayudar a los guerrilleros o, en el caso de las mujeres, tender ropa negra cuando un guerrillero era asesinado.

Aunque la obra presenta un universo esencialmente masculino, es importante resaltar que las mujeres de Fuensanta de Martos resisten estoicamente a todo; en especial, **las mujeres** de los “rojos”, que tienen prohibida cualquier tipo de actividad que les permita vivir dignamente (la recova, el esparto o la pleita). Un grupo de mujeres víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura de características muy variopintas son **las Rubias**. Catalina, una mujer de cincuenta años, madre de nueve hijos, que vive en compañía de tres de sus hijas. Aunque la tragedia vivida la convirtió en una mujer amargada, mantiene su valentía. De entre sus hijas sobresale la pequeña, Filo, que acabará escapándose de España con Elías, el Regalito, tras quedarse embarazada de él sin estar casada.

3.- TIEMPO Y ESPACIO

3.1. EL TIEMPO

TIEMPO HISTÓRICO:

La trama transcurre en una época trágica de la historia de España, una época de represión feroz del primer franquismo contra los vencidos en la guerra civil española. El ambiente que se respira en la novela está impregnado de miedo, sufrimiento, disimulo y del esfuerzo de unas familias por sobrevivir ante el terror impuesto por el bando vencedor.

La narración se sitúa en el **Trienio de Terror, entre 1947 y 1949**. Aunque la historia se alarga más allá de la dictadura y abarca hasta **1977** gracias a la 4ª parte.

TIEMPO DEL DISCURSO

Toda la novela constituye una extensa analepsis (“flash back”) o vuelta atrás en la que el personaje protagonista, ya adulto, recuerda tres años de su infancia:

- Las **tres primeras partes** siguen un orden cronológico, se sitúan en años consecutivos: la 1ª parte, en 1947, cuando Nino tiene 9 años; la 2ª, en 1948 y la 3ª, en 1949.
 - Aunque la **narración es lineal**, son **frecuentes las analepsis** para aclarar sucesos o presentar antecedentes de los personajes. Por ejemplo, cuando se relata la historia de Sanchís o la de doña Elena o cuando José, el Portugués, le cuenta a Nino la historia de la familia de su padre y de su madre: se vuelve atrás 9 años: el asesinato de su abuelo o de sus tíos durante la guerra civil.
 - También hay **abundantes prolepsis** (anticipaciones de hechos que van a ocurrir posteriormente); por ejemplo, cuando Nino avanza que el hecho de saber escribir a máquina le será más productivo en el futuro de lo que su padre podía sospechar, aspecto que solo puede saber Nino cuando es mayor y no cuando los está narrando.
 - Otro recurso presente en la obra es el de las **escenas yuxtapuestas**, aquellas en las que de forma paralela nos ofrecen dos narraciones que ocurren al mismo tiempo; es el caso de la escena en la que se mezclan los gritos de los detenidos que Nino y Pepa escuchan con la canción que él le canta.
- **De la 3ª parte a la 4ª se produce una elipsis (salto temporal) de 11 años.** Nino pasa de tener 11 años a estar a punto de cumplir los 23 en **1960**. Se inicia con el encuentro entre Nino y Maribel, una camarada del partido que acabará siendo su mujer.

Conocemos lo que ocurre en ese período gracias al relato que Nino le hace a ella en una nueva analepsis y se intercalan los acontecimientos posteriores mediante nuevas elipsis:

- boda (1964);

- encarcelamiento (1973);
- amnistía (1976);
- reportaje en televisión con la liberación de presos entre los que reconoce a Pepe, el Portugués (ahora, Camilo) (1977) y su 1ª conversación después de 28 años sin saber de él.
- Por último, las primeras elecciones democráticas a las que se presentan Nino y Pepe (cuyo nombre real era José Moya) por el Partido Comunista, aunque ninguno de los dos consigue escaño.

Con respecto al **RITMO TEMPORAL**, la 4ª parte es muy diferente a las otras tres: es mucho **más rápida** debido a los constantes saltos temporales que hacen que se cuenten **en muy pocas páginas 17 años** de la vida de Nino. Hasta ahora, cada parte de las anteriores relataba un solo año de forma mucho más concisa y detallada, con muchas otras tramas vinculadas a la trama principal protagonizada por el niño. Ahora, tampoco hay demasiados fragmentos descriptivos ni digresiones que contribuirían a ralentizar el ritmo de la narración como ocurre en las otras partes.

3.2. EL ESPACIO

Los **tres primeros capítulos se ambientan en Fuensanta de Martos**, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en plena represión de los guerrilleros que poblaban estos lugares. La autora reconstruyó el espacio rural con unas bellísimas descripciones, pero lo hizo tomando como referencia lo que su amigo Cristino, persona en la que se basa el personaje de Nino, le contó de su infancia. Ella, en realidad, no conocía Fuensanta.

El **capítulo 4º se desarrolla en un ambiente urbano (Granada)**, pero los espacios físicos no se describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y tiene menor importancia.

El espacio en la novela nos es presentado por el narrador de la historia, en este caso por Nino, el protagonista, que reconstruye **desde el presente** los escenarios de su vida en unos años precisos de su infancia, y en un **contexto temporal muy difícil** en un pueblo andaluz en el que podrían estar representados **todos los pueblos** de España reprimidos por la dictadura franquista.

Fuensanta de Martos se parece a un **MICROMUNDO** en el que ocurren las incidencias típicas de la posguerra, **mezclando lo ficticio y lo real** de la historia; por ello, en lugar de este pueblo podría ser otro cualquiera y las situaciones que se desarrollarían serían muy similares a las que se relatan en la obra.

Por otro lado, muchos de los espacios adquieren un **valor simbólico** y se presentan de manera **subjetiva** a través de la mirada del protagonista. De esta forma existe una contraposición entre **dos mundos** íntimamente relacionados:

- el monte, símbolo de la libertad al margen de la norma establecida, donde le gustaría vivir a Nino

- el pueblo, donde está el cuartel en el que viven los represores, pero también los habitantes del pueblo, algunos de los cuales protegen a los maquis.

De los **espacios interiores** que contribuyen decisivamente a la evolución que experimenta Nino destacan dos que contrastan en muchos aspectos: uno situado en el pueblo, la casa cuartel donde vive, y otro situado más allá del cruce, la casa de doña Elena.

■ La casa-cuartel

Para los guardias civiles y sus familias es el único lugar en el que pueden **sentirse seguros**; pero **Nino la siente como una cárcel**, sobre todo aquellos días que, por haber ocurrido algo grave, sus padres los mantienen encerrados impidiéndoles incluso salir al patio.

Las condiciones de la casa cuartel, sus paredes como papel, permiten a Nino descubrir **conversaciones que no debería haber oído**, como cuando su padre expresa su decepción por lo poco que crece su hijo, pues así no podrá ingresar en la guardia civil; este hecho condicionará su niñez porque le atormenta decepcionar a su padre y por otro le angustia tener un **destino prefijado** que él no quiere.

También allí por las noches soporta los **gritos de los detenidos**, que justifica ante su hermana como si no fueran reales (mientras deja que se acurruque a su lado, como ya Dulce, su hermana mayor había hecho antes con él). Pero vivir allí le permite **conocer la realidad** de lo que ocurre en su pueblo, tomar partido por **los que sufren** y rechazar la represión y a aquellos que la ejercen. Por ello, este espacio condicionará en gran medida el bando al que pertenecerá y el tipo de vida que elegirá Nino en el futuro.

■ La casa de doña Elena

Todo lo contrario ocurre con la casa de doña Elena, que representa el territorio de la **libertad**, de la **rebeldía** y del **conocimiento**. Nino quedará maravillado al descubrir el tesoro guardado en la humilde vivienda: una **biblioteca** de más de trescientos volúmenes, algo realmente extraordinario en esa época y en ese lugar, y que para el chico equivale a la felicidad. Los libros de esta biblioteca abrirán ante él nuevos caminos y le ofrecerán la posibilidad de decidir su propia vida, muy distinta a la que parecía aguardar al hijo de un guardia civil.

A los **contrastes entre espacios** que han aparecido hasta ahora **rural** en las tres primeras partes/**urbano** en la 4ª; espacios con alto **valor simbólico** (el monte/el llano; la casa cuartel/la casa de doña Elena y el molino donde vive Pepe, el Portugués), habría que añadir el contraste entre la **Andalucía interior** (la sierra sur de Jaén) / y la Andalucía **costera**, tal como se muestra al comienzo de la novela. Frente al frío del invierno en la sierra, la costa conserva la luz, las flores y la belleza, pero también la miseria en la que viven sus gentes, que no pueden recurrir a todo lo que el monte ofrece para sobrevivir.

4.- ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO

4.1. LA ESTRUCTURA

▣ **Estructura externa:**

La obra está dividida externamente en **tres partes más un epílogo breve**, la cuarta parte, titulada: "**Esto es una guerra y no se va a acabar nunca**". Cada una de esas partes tiene la fecha de un año, a saber: 1947, 1948 y 1949, los cuales van marcando los cumpleaños de Nino desde los nueve años va cumpliendo diez, y después once, por lo que tendríamos a un niño nacido en 1939, justo el año de la victoria franquista.

Finaliza con "**La historia de Nino. Nota de la autora**", en que explica detalladamente la relación entre realidad y ficción.

▣ **Estructura interna:**

Aunque la obra consta de **4 partes claramente diferenciadas**, un análisis del contenido de las mismas nos permite agruparlas en **dos grandes bloques**:

- ▣ **BLOQUE I:** formado por las 3 primeras partes situadas en años consecutivos de la inmediata posguerra (1947, 1948 y 1949), fechas que figuran como títulos de cada parte- y en la infancia de Nino: cada una de ellas recoge un año de su vida, según va cumpliendo 9, 10 y 11 años, y la evolución que va experimentado al abrigo de la lectura y de sus relaciones de amistad con Pepe y doña Elena. Este bloque es el que constituye una auténtica **novela de aprendizaje o Bildungsroman**.

- 1) **PARTE I: 1947.** En este año se producen algunos hechos decisivos para su crecimiento físico y moral.
 1. **Conoce a Pepe, El Portugués.** Al chico le sorprende lo diferente que es de los demás hombres del pueblo, alguien libre de ataduras, y, sin dejar de admirarlo, se convierte en su amigo. Para el pequeño, que en este punto de la novela no sabe la verdad sobre él, representa la independencia en su estado más puro. La influencia de este personaje será decisiva en la vida de Nino; así como **la lectura de *Los hijos del capitán Grant***, de Julio Verne, que encuentra en su casa.
 2. **Enfrentamientos entre guerrilleros y guardias civiles** que Nino, como hijo de guardia civil, conoce por el gesto y los comentarios que oye de su padre. Se suceden las persecuciones, los asesinatos, las detenciones, las torturas en la casa-cuartel que les llegan a Nino y a su hermana Pepa a través de las finas paredes de la casa cuartel. Conoce la historia de un **guerrillero mítico, Cencerro**, que despierta su admiración, aunque piense que está traicionando a su padre.

3. Dada la baja estatura de Nino, tiene pocas posibilidades de entrar en la guardia civil; por ello su padre toma la determinación de que aprenda a **escribir a máquina**. Este hecho le cambiará la vida.
 4. **Otras historias** que se mezclan con la trama principal: la de Filo, la Rubia; la de Miguel Sanchís y Pastora; la de don Eusebio y Elías, el Regalito, el nuevo Cencerro.
- 2) **PARTE II: 1948.** Algunos hechos destacados que ocurren este año:
1. Siguen las **represalias y las torturas en la casa cuartel** (a Filo y a Fernanda, la Pesetilla), de las que Nino y su hermana Pepa son testigos indirectos.
 2. **Conoce a doña Elena.** El padre de Nino decide que sea ella quien le dé clases de mecanografía en secreto, dado su pasado de “roja” y su relación con las Rubias. Este personaje es decisivo para la evolución de Nino; a través de las lecturas que ella le propone y de sus conversaciones con ella, el muchacho aprenderá a pensar con libertad y se cuestionará muchas cosas, algunas le llevarán a enfrentarse con el maestro, don Eusebio. Además, Elena le enseñará taquigrafía y francés.
 3. **Descubre que su padre ha matado a Fernando**, el Pesetilla, aplicando **la ley de fugas**. Pepe, el Portugués, con sus explicaciones, conseguirá que llegue a entenderlo y a perdonarlo. Además lo empuja para que reflexione sobre la clase de persona que quiere ser él de mayor.
 4. Otras historias que se desarrollan: la de las hijas de Michelín, Marisol y Sonsoles, las Mediomujer; la de Catalina, la Rubia, y su familia; la de doña Elena y sus hijas; la de la familia del padre, de la madre de Nino y del alcalde Vitalicio.
- 3) **PARTE III: 1949**
1. Se inicia en las **navidades de 1948**. El 14 de enero se celebra el undécimo **cumpleaños de Nino**: cuando su padre lo mide, descubre que ha crecido; aun así, le confiesa que no quiere ser guardia civil.
 2. Se descubre que **Miguel Sanchís**, uno de los **guardias civiles** más temidos, es, en realidad, un **guerrillero**; después de asesinar a un delator, **se suicida**. La versión oficial nada tiene que ver con la realidad: celebran el funeral con todos los honores y extienden la noticia de que murió en defensa de la patria. Nino se indigna ante este hecho y le dice la verdad a Pepe para que se la transmita a Pastora.
 3. **Nino** decide **ayudar a los guerrilleros** que intentan huir a Francia engañando al teniente Michelín con la colaboración de su padre y de Curro.

4. **Despedida entre Nino y Pepe**, quien le llama “camarada”, con todo lo que esto significa.
5. Otras historias que enriquecen la trama principal: la de Joaquín Fingenegocios y Antonio Cuelloduro; la de Elías y Filo; la de Pastora.

▣ **BLOQUE II:**

- 1) Actúa a modo de **epílogo** y se observan muchas diferencias con respecto al bloque I: es mucho **más breve**; se desarrolla en los últimos años de la dictadura y los primeros de la **democracia** cuando **Nino ya es adulto**, está cerca de cumplir 23 años.
- 2) Se centra en una **única trama, la de Nino**, que al final conecta con la de Pepe, el Portugués. Ya no hay aprendizaje, ni evolución del protagonista. La historia se cuenta con un **ritmo vertiginoso** gracias a los constantes saltos temporales y a la analepsis (flash-back) con la que se resumen de forma muy rápida los acontecimientos de la vida de Nino que se han saltado.
- 3) **4ª PARTE:** Se desarrolla 11 años después del final de la 3ª parte. La historia que se cuenta abarca desde 1960 hasta 1977, cuando se producen las **primeras elecciones democráticas**; aunque se amplíe el tiempo para contar hechos sucedidos antes de 1960. Hechos principales:
 1. Encuentro de **Nino** con una camarada del partido con la que acabará **casándose**.
 2. Trabajo en la **universidad** y vida en **la clandestinidad**.
 3. Años de **encarcelamiento y salida** de la cárcel.
 4. Reconocimiento de Pepe, el Portugués, como uno de los prisioneros que sale tras la proclamación de una amnistía ya muerto Franco. Ese mismo día contacta con su amigo de la infancia.
 5. 1977: ambos se presentan a las **elecciones**, pero no resultan elegidos.

4.2. EL PUNTO DE VISTA DE LA NARRACIÓN

La historia está contada en **1ª persona** por un **narrador protagonista**; se cuenta a través de los ojos de un niño con todos los inconvenientes y todas las ventajas que puede tener un **narrador infantil**.

La de Nino es una **mirada inocente**, desnuda de todo prejuicio, como la de cualquier niño; por eso su voz es la de un **testigo fiable** y de excepción, pues no manipula ni distorsiona lo que ve; y hace que la dura realidad que vive nos llegue de una forma más cruda y conmovedora.

La historia se cuenta desde la **perspectiva que tenía Nino de niño, pero desde la edad adulta**, como lo muestran algunas **anticipaciones** de acontecimientos futuros que encontramos a lo largo de las tres primeras partes de

la novela. Solo así se puede comprender la omniscencia de Nino, el que conozca muchos sucesos, que en el momento en que ocurren no podría haber conocido; por ejemplo, la historia final de Pastora.

El hecho de que el narrador sea el **hijo de un guardia civil** resulta bastante original y da una dimensión más dramática a la historia porque se convierte en testigo indirecto de los gritos y lamentos de los torturados conviviendo diariamente con la violencia que, como niño, no entiende y rechaza.

▣ **Otros recursos relacionados con el punto de vista** que se utilizan:

1. **Diálogos, con voces de otros personajes, insertos en la narración** sin seguir las fórmulas tradicionales (*verbos dicendi*, uso de la raya...): *"Y cuando la señorita Ascensión nos pagó por fin, hay que ver, Pepe, qué caro te vendes, no sé cómo puede gustarte vivir tan solo, en el molino, sin alternar en el pueblo, no sé, sin venir al baile ni cultivar amistades, con la cantidad de solteras guapas y agradables que hay por aquí..., seguí riéndome con él".*
2. **Soliloquios reflexivos en 1ª persona:** se usan para reflejar algunos pensamientos de Nino con palabras textuales que no se atreve a formular en voz alta, a su padre, por ejemplo: *"Eso tendríais que hacer, matar a tanta gente que sus cadáveres lo cubrieran todo, lo pudrieran todo, y en España no se pudiera respirar, nadie podría volver a andar por las calles ni a cultivar los campos, y cuando las aguas de los ríos tiñeran el mar de rojo, y sólo entonces, por fin estaría claro, pero de momento aquí estamos todos, ellos y nosotros, de momento, aquí vivimos todos, ellos y nosotros, aquí vives tú y aquí vivo yo, que ya no sé de quién soy, pero sé que haré lo que me parezca."*

O inmersos en el diálogo, en el que se mezcla lo que dice con lo que realmente piensa: *"- Muy bien, padre -adiós a los coches de carreras, adiós a una casa como el molino viejo, adiós a los trucos de los hombres solos que no se casan nunca-. Me parece una idea buenísima. (...)"*